Синдромът на Извънземното

У-хромозомаНа седмия ден, като в приказките, ама не съвсем, след множество прегледи го диагностицираха със „Синдрома на Извънземното“. „Какво, за Бога, значи това?“, попитах психоложката, когато ми съобщи диагнозата. Звучеше нелепо и страшно едновременно. Доктор Калайджиева обясни, че това е много рядка хромозомна болест, при която болният не може, а и не се опитва да намери мястото си в този свят, защото счита, че принадлежи на друг и в даден момент от живота си ще се върне там. Под един процент от населението на Земята го носели. Отличителен белег на хората със Синдрома бил, че не възприемали храната като средство за оцеляване, а само като досадно задължение и ако не се вземели мерки навреме, всъщност умирали от глад. Как синът ми е станал носител на този синдром? Заразил ли се е от някого, или е по рождение?… купища въпроси започнаха да се блъскат в главата ми и да излизат от устата ми. Не можех да позная гласа си, задавен от сълзите, които се надигаха в мен.Синдромът можел да се предава по наследство, обаче шансът да го у наследиш бил едва 1%. Не е доказано напълно заради малкия брой потърпевши, но най-вероятно е по рождение. Проявявал се още в детските години, но обикновено се бъркал със злоядство. Другите признаци на заболяването – отчуждение, апатия, неспособност за социализация, ставали явни най-вече в тийнейджърските години. Синдромът не нарушавал работата на мозъка или на който и да било друг орган. Носителите му умирали от глад на различни възрасти, в зависимост от това как прогресира заболяването.
Думите “умират от глад” ме смазаха, както многотонен влак смазва бездомно куче. Рязка болка премина през средата на главата ми. Ръцете ми се изпотиха и изтръпнаха. Значи момчето ми, единственият ми син Калоян, ще умре от глад, защото е извънземно?! Не можех да повярвам на ушите си. Имах ужасна нужда някой да извика „Край!“, камерите да спрат и болничният сериал да приключи.Изчаках няколко секунди, но нищо такова не се случи. Дикторката продължи да говори. Гласът ѝ беше мек и приятен, в пълен контраст с думите, които изричаше. Болнични термини и диагнози, които пробиваха мозъка ми както пирони пробиват ковчег.